「日記は下手でいい」
「上手く書こうとしないほうがいい」
ここまで読んで、
じゃあ結局どう書けばいいのか、と思った人もいるかもしれない。
安心してほしい。
日記に、明確な書き方はない。
ただ、ひとつだけ確かなことがあるとすれば、
“技術”から考えないほうがいい、ということだ。
書こうとしなくていい
まず、日記は「書こう」と思わなくていい。
・今日は何があったか
・何を書けばいいか
・ちゃんと文章になっているか
そう考え始めた瞬間、
日記は少し重たくなる。
代わりにやることは、
今日、頭に残っていることをそのまま置くだけ。
出来事でもいいし、
感情でもいいし、
どうでもいい違和感でもいい。
整理しなくていい。
選ばなくていい。
感情に名前をつけなくていい
日記を書いていると、
つい感情を説明したくなる。
・悲しかった
・つらかった
・ムカついた
でも実は、
その一歩手前のほうが日記っぽい。
・なんか落ち着かなかった
・理由は分からないけど疲れた
・別に大したことじゃないはずなのに引っかかっている
感情にきれいな名前をつけなくてもいい。
分からないまま書く。
それが、その日の本音だったりする。
オチをつけなくていい
日記に一番いらないものは、
たぶん「まとめ」だ。
・だからこう思った
・結果的にこう学んだ
・今は前向きに考えている
それを書くと、文章はきれいになる。
でも、日記としては一気に遠ざかる。
日記は、
途中で終わっていい。
考えが宙ぶらりんのまま、
「よく分からない」で終わっていい。
むしろ、そのほうが後から読むとリアルだ。
誰かに向けない
NOTEに書くとしても、
「誰かに届けよう」と思わなくていい。
届ける相手が決まった瞬間、
言葉は少し嘘をつく。
日記は、
自分に向けて書いたものが、結果的に公開されている
くらいがちょうどいい。
読まれてもいい。
読まれなくてもいい。
その距離感が、日記を楽にする。
書けない日は、書けないと書く
何も浮かばない日もある。
そんな日は、
「今日は何も書くことがない」
それだけでいい。
それも立派な記録だ。
無理にひねり出した言葉より、
書けなかったという事実のほうが、
あとから読むと面白かったりする。
日記は自分の温度を示すもの
日記は、
上達するためのものじゃない。
評価されるためのものでもない。
その日の自分が、
どんな温度で生きていたかを残すものだ。
元気な日も、
どうしようもない日も、
どちらも同じように置いていく。
あとから見返したとき、
そこにちゃんと自分がいる。
それだけで、日記は十分役割を果たしている。
おわりに
「どう書けばいいか」と考え始めたら、
たぶんそれは、書きどきだ。
上手く書こうとせず、
意味を探さず、
ただ今日を置いておく。
それができたら、
日記としては満点だと思う。
コメント